Đọc bài viết "Lần đầu tiên lái 'trộm' xe" khiến tôi nhớ đến tuổi thơ của mình. Tôi cũng có một kỷ niệm tương tự vào lúc lên 8 hoặc 9 tuổi không nhớ chính xác. Nhà tôi nằm giữa cánh đồng, xung quanh không có nhà khác, nhà tôi lúc đó cũng chưa có xe đạp.
Hồi đó vào ngày mùa lúa gần chín, có ông chú ở dưới xóm lên thăm ruộng bằng xe đạp, dựng xe ở bụi tre sau nhà tôi. Không biết là bữa đó ông chú có uống say hay quên mà bỏ xe đạp lại không đem về. Quê tôi khi xưa yên bình lắm, người ta bỏ máy bơm, bồ đập lúa, xe đạp ngoài đường cũng không ai lấy. Thấy xe đạp để ngoài đồng hai, ba ngày mẹ tôi mới đem vào nhà để, khi nào ông chú nhớ lên lấy thì còn.
Tôi lúc đó thấy mấy đứa xóm xa có xe đạp nên cũng ham, cũng lén lấy xe của ông chú ra tập. Yên xe cao quá, mà tôi còn nhỏ đâu có ngồi tới nên đành ngồi dưới cái sườn. Lúc đầu thì "bơi bơi" bằng hai chân xuống đất, lúc sau thì cố gắng được một chân đạp nhấp nhấp, một chân "bơi". Thế rồi cũng chạy được vòng tròn trong sân nhỏ nhỏ trước nhà.
Vậy là sau hai ngày nhấp nhổm tôi đã biết đạp xe đạp. Và rồi chừng hai ba ngày sau đó tôi thấy ông chú kia đến nhà lấy xe.
Mẹ tôi hỏi: "Chú quên thế nào mà lâu đến lấy xe đạp thế?"
Ông chú trả lời: "Thấy thằng nhỏ tập đạp nên để xe cho nó tập."
Giờ nghĩ lại, tôi thấy thương ông chú ghê!
Độc giả Thanh Sang Trần
